Печать

«Я тебя очень люблю.» —
Видишь, совсем не сложно:
Пиши — шелуху плюй.
Любовь ведёт тропой ложной,
От слова к слову: вперёд,
Назад — в сотый раз признаюсь.
Огонь твою землю пожрёт —
А завтра вернётся аист.
Красиво? Красиво; наврал.
Слова — лишь чёрточки, звуки.
Разряжены, как на бал,
Бессильны от вечной скуки.
Бездельны, не могут молчать;
Не исцелят, не убьют.
Сожги письмо, но печать
Оставь: «Я тебя очень люблю».