Человек под дождём

Станиславу Зайцеву

Человек под дождём, отдающий задаром грибы.
Он не помнит, чем пахнут осенние женские волосы.
Он не знает её подмосковной и дачной Судьбы -
Предводитель старинного и благородного воинства.

И она улыбается весело: "Как на подбор!",
Вспомнив вдруг, как, себя называя по имени-отчеству,
Вышивала старательно красный большой мухомор
На передничке младшей, тогда ещё ласковой, дочери.

30 сентября 1992 -
2 декабря 2022
Москва

("Бабочка в храме", "Озарение", Новокузнецк, 2003)