Колхозница

Горница просторна.
Старушка одна
Да толстый кот,
Занявший полдивана.
На белёной стене –
Неумолкающий
Язык радио.
Казалось,
Что не висит он,
А прибит
Крепко гвоздём.
Хозяйка на пенсии,
В шесть утра
Слушает наряд по привычке,
Знакомый голос:
Кому и куда
С тяпкой идти,
Что прополоть,
Проредить…
Это радио,
Словно бригадир
С той поры,
Когда, наживая мозоли,
Хлопотала в селе
Для себя и рода –
Возводила в стране
Города и заводы.
1973