Подъезд

Я захожу в наш начищенный милый подъезд,
в городе нет интересней и красочней мест.
Тут череда необычных и ярких людей,
сотня ступеней истертых на пять этажей.
Первый высокий народный веселый этаж -
тут наливают, и пьют, и кричат, что крым наш.
Слесарь-сантехник удачно живет на втором,
чтоб починять учиненный жильцами погром.
Пахнет собакой на третьем обитая дверь.
Тут ничего не поделаешь – там живет зверь!
Жил на четвертом профессор партийных наук,
отдал бандитам ее за долги его внук.
Выше их всех проживает на пятом поэт,
в деле своем для него невозможного нет.
Ходит к нему этуалька, почти что жена,
полупрозрачна, и пламенно возбуждена.
Занял чердак домовой – но ведь это я сам!
Чищу чисто подъезд, бегая по этажам.