Два письма

Письмо первое

Жаль, что годы съедают
Начинку домов
И смывают со стен рисунки.
Ты остался один на обочине снов
С бутербродом в спортивной сумке.

Жаль, что ветры умчались
За тысячи верст,
Разрывая слова на звуки.
Мы ловили осколки
Зеркальные звёзд
И поранили руки.

Письмо второе

Достать до звёзд мы так и не смогли.
Внизу остаться тоже не сумели.
Мы просто оторвались от земли
В умчавшей кверху детской карусели.
........
Оставить миг на кривизне витка.
И прочь уйти дорогою окольной.
Пусть город, запрокинув колокольни,
Глядит недоуменно в облака.
........
Уйти и знать: приют подарит мне
Линялый фильм на старом полотне.