Иммортели

Живопись Исаака Левитана

Если сон увидят люди,
открестятся и забудут,
кто-то трижды влево плюнет,
омрачившись на секунду,
или скажет – тоже люди –
жили-были, ели кашу,
кто-то яблочком на блюде
заведёт о дне вчерашнем
разговор, и, тет-а-тет
достоверно перескажет
смыслы, тайны и сюжет
обо всём. Из детства Люверс:
Питер, ветер, Пост и пёс,
вот, воскрес и тут же умер
век наш в венчике из роз.
Обнимал людей тогда
мор тифозный, и в метели
замерзали на губах
золотые иммортели.