Девушка на скамейке. 1875
О. Ренуар. Частная коллекция
Корабль уплывший, я тебя не жду,
следы мои смывают волны в дюнах,
и старый ветер мне кивает гунном,
когда его дорогами хожу.
Здесь нет гусей, спасти мой падший Рим,
колени – мрамор, битый об ухабы,
твоё «Вернусь» – да Богу в уши кабы,
но мы же – нехристи пока что, дикари.
Не возвращайся, запах мой забывший –
плюмерии пленительной покров,
тебе несла последний из даров –
мой стих, что кровью порченною пишут.
В ней то, что ядом кличут, негодуя,
я – кипарис, тебе роднее – туя.
Не возвращайся,
время умирать
мне.
