Бабушки Тонкого мыса

Герани узловатые суставы,
соцветия карминная Кармен,
с десяток круглых
листиков усталых,
кастрюля,
что горшку взамен.
Хибара сельская,
окно открыто в лето,
а в огороде - бабушка,
одета,
как в ту, непроходящуюю войну -
в платке, в галошах,
полный стан согнув,
кряхтя снимает помидоры.
И кажется ещё не скоро
забуду я бабулек тонкомысских,
их кур, котов, собачьи миски,
уют из тряпок и картонок,
наряды их,
и даже мысли
близки, поняты и знакомы.
И мимо хутора Весёлый,
руин, халупок,
бывшей школы,
я иногда к ним прихожу,
но вот уже в другое место,
они и там все рядом, вместе,
а время всё бежит, бежит...
Теперь и мама здесь лежит.