Всадник

Что за шум, что за гам? Что поют голоса?
Стынет дождь на стекле и глаза на часах...
Хочешь, встань на колени, а хочешь - умри.
Все равно не уймешь это пламя внутри.
Ты вскочил на коня и обратно не слезть.
И когда (очень скоро) поймешь, кто ты есть,
Не кричи и не рви свой бушлат на груди.
Просто стой на горе и спокойно гляди,
Как недвижная рябь самой древней реки
Натирает, как терка, людей на куски.
Как на небе пульсирует алый порез,
И как птицы горят в этой страшной заре.
Ни одна никогда не вернется назад.
Птицы - крики людей. Небо - их адресат.
Ты - иной. Ты дитя неземного огня.
Ты (и трое таких же) сидят на конях,
Чьи тела скрыты складками черных попон,
И взирают с горы, как вершится закон.
Век за веком - ничто... Но очнешься во мгле...
Не река! Просто дождь. Просто дождь на стекле.