Ты же не видел

Ты же не видел,
Как я вскрывала память
Консервным ножом
Вдоль тонких пунктирных вен.

Ты же не видел,
Как новыми именами
Лечилась потом,
Срываясь в кофейный плен.

Ты же не знаешь,
Как я тебя искала.
Металась во сне,
Ломалась, чинилась вновь.

Ты же не знаешь.
И я бы тебе не сказала.
Я гордая, мне...
Ведь страшно, в конце концов.

Ты же не помнишь,
Это уже бывало.
Мы были не здесь,
Мы были совсем не "мы".

Ты же не помнишь.
И пишешь кому попало,
Забавная месть
В преддверии первой весны.