О море

«К морю нельзя равнодушными быть…
Если настойчиво споря,
Ты говоришь: «Не могу я любить!» –
Значит боишься моря!»
Н. Рубцов, «Море».
Да, я его не люблю.
Да, я его боюсь.
Не мучает по кораблю
душу мою грусть.

И вообще, вода,
когда её переизбыток,
ассоциирует всегда
с ужасами пыток.

Может быть потому,
что много моих родных
расстреляны, и в Двину
брошены трупы их,
и затерялся след
в водах свинцовой Балтики.

Да, у меня с детских лет
нету морской романтики.