Железнодорожный сюжет

Плывёт луна в окне вагонном
и люди курят, одиноки -
их двое в тамбуре и зона
им горбит плечи, кривит ноги.

В вагоне разговоров мало,
порою дверь заплачет, вдруг.
Свисают с полок одеяла
и кисти рук.

И будет утро - как закон
железной, на века, дороги.
Железный чай, железный фон,
долой полночные тревоги.

Железный воздух, переход,
а дальше выход, ветер, лица...
И ничего наоборот,
лишь то, что снится.