Тихая песня

Тихая песня
Памяти Алексея Суркова


...Шла морская пехота на штурм.
Цезарь Куников:
-- Ну, запевай! –
Заглушая сражения шум –
«... Пой, гармоника...» Песня, вставай

В строй с бойцами, на подвиг веди,
Хоть до смерти – «четыре шага...»,
Но бессмертие ждет впереди.
Песня тоже громила врага...

Это было вначале – письмо.
«В белоснежных полях под Москвой» --
Будто сердце писало само --
Он стихами общался с женой.

Этот день был поистине крут.
В сорок первом под Истрой в боях
Он с оружием... Если убьют –
Пусть любовь остается в стихах.

«Бьется в тесной печурке огонь...» --
Он без пафоса пишет жене. –
«И поет мне в землянке гармонь...» --
Военкором поэт на войне...

А потом композитор Листов,
Музыкант и морской офицер,
Тронут мощью бесхитростных слов,
Их озвучил на старый манер.

И мотив, как слова, простоват.
В нем героики нет никакой,
Но почуял в нем правду солдат,
Пел с друзьями и нес песню в бой.

И, конечно, нашлись «знатоки»:
-- Про «четыре шага» -- убери.
Петь о смерти бойцу не с руки... --
Но поэт, повидавший бои,

Отказался хотя бы словцо
Заменить, правду жизни убрав –
И хранил от солдат письмецо,
Подтверждавшее: в этом был прав.

Новый век эту песню берет –
Над страной не утихла гроза...
И гитара в землянке поет
«Про улыбку твою и глаза...»