Ты мне не учитель, не соцработник,
не солнце, не рай, никто.
Ты мне не знакомец и не любовник –
тебя уже нет со мной.

"Ты знаешь, а мне без тебя все хуже",-
пишу я в письме тебе.
И в мысли спускаюсь все дальше, глубже,
взрослею в душевной тьме.

Ты мне интересен: ты злой и счастлив,
ты спишь и какой ты есть.
Ты мне интересен: босой и в маске.
"Ты понят? Устал?" "Да нет…"

Ты не разрешаешь, и я не смею
звонить и с тобой на "ты",
Узнать – ты проснулся? ты завтрак греешь?
и ночью спокойны сны?

…ты мне не знакомец и не любовник…
не будешь – приказ "Не сметь!"
Ты только позволь моим снам бездомным
стихами к тебе лететь…