ну ни слова в простоте
трубу прорвало
стоит с тряпкой
"чем занимаетесь?"
"мелиорацией
осушаю бытовое болото"

возвращается из магазина
с пустой кошелкой
щляпку поправляет
изящной рукой
"мой рубль сегодня
не конвертируется"

ну ни слова в простоте
дал Бог соседку
"с днем конституции
Марья Ивановна"
"а кто такой Костя Туцин?"
и не поймешь
серьезно она или издевается

муж ушел три года назад
а сегодня ночью
звонок в дверь
"вы не помните
у него глаза серого цвета?"
"не помню"
"я так и знала"

до утра заснуть не мог
мучился
"серые или какие?"
а утром чуть свет к соседке
"а вам собственно зачем?"
"да вот купила обои
и не пойму
почему не нравятся"

одолжил денег
пришел отдавать
а она не берет
спрашиваю "почему?"
"да вид у вас нынче
как у нищего с паперти
купите себе Тургенева
или сходите в театр"

ну ни слова в простоте
купил Тургенева
сходил в театр
постирал носки
позвонил старинному другу
"чего это ты вдруг?"
"да соседка" говорю
и не к месту: "располагает"

трубку положил
закурил и думаю
"и вправду чего это я?
хоккей пропустил
пиво не пью
Тургенева читаю
странно все это"

а за окном дождь
и соседка с дурацким зонтиком
гуляет прямо по лужам
вышел
иду рядом
мокну
совсем с ума сошел

"а вы выздоравливаете"
говорит соседка
"лицо осунулось
глаза посветлели
и на нищего с паперти
больше не похожи
идите под зонтик
будем вместе
оплакивать осень"

ну ни слова в простоте
дал Бог соседку
два часа осень оплакивали
а потом чай пили
с вишневым вареньем
и Марья Ивановна
погладив меня по плечу
сказала
"ну вот и все
а теперь идите
пишите"

вот
сижу и пишу