Когда за тобою закроются двери,
(Как поступь легка у ноги!)
Я грустью своей расстоянье измерю,
Считая до кресла шаги.

Возьмусь за крючок или старые спицы:
Свяжу себе шаль хоть куда.
Ты можешь и завтра ко мне возвратиться,
А можешь уже никогда.

Как в доме моем стало тихо и пусто,
Что слышно, как тянется нить.
Пожалуй, давно мне так не было грустно,
И я разучилась грустить.

Не знаю, что делать, куда бы податься…
Всё так непривычно теперь.
Но поздно в ошибках своих разбираться:
Тобою захлопнута дверь.

Ты где – то в пути, ты торопишься очень,
Подняв у пальто воротник,
Оставив на память бессонные ночи
Да фикус, что листьями сник.

Раскрытую книгу, очки на комоде,
И толстый махровый халат.
Пожалуй, я всё перечислила вроде…
Так кто же из нас виноват?

Теперь у меня стало времени много.
(Куда его только девать!)
В каком направленье ты выбрал дорогу,
И будешь ли ты горевать?

Мы с грустью за черным роялем присядем –
(Как звуки его высоки).
И Моцарта, может…А, может, Вивальди
Сыграем в четыре руки.

С ней в музыку эту мы вложим всю душу,
И лучше сыграем едва ль!
А может, ты всё же придешь нас послушать?
Ведь ты обожаешь рояль.