Здравствуй, память… Что же ты, старушка,
На постель вскарабкалась тишком –
У очков отломанная дужка,
Косы припорошены снежком.
Набухают цветом ночи вены
На иссохшей коже тонких рук.
Вместе мы встречаем перемены,
Нет у нас ни встреч и ни разлук.
Словно ветер в пожелтевшей роще,
Гладящий осеннюю листву:
«Помнишь то, а помнишь это…» Проще
Всё забыть, что было наяву –
Доброе и злое вперемешку –
Настоящим жить, но как сладка
Память о любви – тогда в насмешку
Утонули в речке облака,
Затянув с собой на дно светило.
Скорый поезд, разделивший нас,
Бьёт опять по шпалам: «Было, было!»,
В памяти всплывая каждый раз.
Не простив, друзей погасли звёзды,.
Тёплым светом в памяти горят…
…завтра купишь краску для волос ты
И очки, и выходной наряд,
Отойдёшь подальше от постели.
Снова станешь молода, легка…
Жёлтые осенние метели
Гонят листья, стынут облака.
Никого нет рядом, лишь подушка,
А на ней седые волоски.
Изолентой вновь скрепляю дужку,
Чтоб глядела память сквозь очки.