* * *

О, сколько их на этих парапетах
Сидело, поколений не моих:
Курило и ломало сигареты,
Травило анекдот, читало стих!

Теперь ни краски нет, ни штукатурки,
Не достаёт изрядно кирпичей.
Они в Москве ли, может, в Петербурге,
А словно парапет уже ничей.

Он может быть у дома и вокзальный,
И, благо, неразрушенный вконец,
А значит, не уход его печальный,
Где, может быть, гулял и твой отец.

Такие парапеты только в сказке
Иль на Мосфильме из папье-маше:
Отреставрируй, не жалея краски,
Вторую жизнь вдохни скорей уже!

Мы посидим с тобой ещё на крыше
И с парапета свиснув ноги вниз.
А выше только небо, солнце выше,
И горизонт как призрачный карниз!

23 апреля 2026