"Только пепел знает, что значит сгореть дотла".
Иосиф Бродский

Только пепел знает, что значит сгореть дотла.
Только горе знает: безрассудна судьба.
Только дети знают: жизнь - не игра.
Только море знает, как поет звезда.

Только чудо знает - развилка близка.
Только солнце знает: бесстрастна луна.
Только утро знает: россыпью - роса.
Только ива знает: плакуча вода.

Только души знают: за небом - врата.
Только птицы знают: растаяла мгла.
Только мудрость знает: иди не спеша.
Только сердце знает: исцеляют любя.

"Только пепел знает, что значит сгореть дотла.
Но я тоже скажу, близоруко заглянув вперед:
не всё уносимо ветром, не всё метла,
широко забирая по двору, подберет" (Бродский).

Вспомнился рассказ Чехова "Крыжовник", своеобразная "ода наоборот" пеплу: человек выложился весь, определив для себя некую идиллическую цель: барский дом, людская, огород, крыжовник.
- Сидишь на балконе, пьешь чай, а на пруде твои уточки плавают, пахнет так хорошо, и ... и крыжовник растет.

И когда, наконец, мечта осуществилась, "прежний робкий бедняга-чиновник превратился в настоящего помещика, барина". Обижался, когда мужики не называли его "ваше высокоблагородие".
"Перемена жизни к лучшему, сытость, праздность развивают в русском человеке самомнение, самое наглое.
... Я соображал: как, в сущности, много довольных, счастливых людей! Какая это подавляющая сила! Вы взгляните на эту жизнь: наглость и праздность сытых, невежество и скотоподобие слабых, кругом бедность невозможная, теснота, вырождение, пьянство, лицемерие, вранье ... Между тем во всех домах и на улицах тишина и спокойствие; из пятидесяти тысяч, живущих в городе, ни одного, который бы вскрикнул, громко возмутился. Мы видим тех, которые ходят на рынок за провизией, днем едят, ночью спят, которые говорят свою чепуху, женятся, старятся, благодушно тащат на кладбище своих покойников; но мы не видим и не слышим тех, которые страдают, и то, что страшно в жизни, происходит где-то за кулисами. Все тихо, спокойно, и протестует одна только немая статистика: столько-то с ума сошло, столько-то ведер выпито (столько-то БПЛА сбито), столько-то детей погибло от недоедания ...
И такой порядок, очевидно, нужен; очевидно, счастливый чувствует себя хорошо только потому, что несчастные несут свое бремя молча, и без этого молчания счастье было бы невозможно.
Это общий гипноз.

Крыжовник, ипотека ... пепел.
Только пепел знает, что значит сгореть дотла.
"Не всё уносимо ветром"; войну, право, ветром не унесет.
От нашего молчания она не прекратится сама собой - и не впишет славных страниц в историю нашего Отечества. Как и гражданская война, она запомнится горечью победы и поражения одновременно.
Выскажу крамольную мысль: уступить должен тот, кто сильнее.
Тест на величие заключается в усмирении гордыни.
Не знаю, какой стратегической победы добиваются власти, но любая победа на земле запечатлится в истории нашей страны как кармическая ошибка, которую вынуждены будут отработать наши потомки.

01-02 февраля 2026