Я пишу тебе письма на стёклах,
На обрывках кленовой бумаги,
На атласе небес серо-блёклом,
Собирая в безвременья сагу
Торопливо рождённые строки
Воспалённым пером вдохновенья…
Я пишу тебе лунною ночью
И холодным рассветом осенним,
Уплывая в туманные выси,
Жёлтым лазером навь выметая.
Я пишу тебе ворохи писем,
Даже если ты их не читаешь…
Даже если октябрь-почтальон
Заплутал в межсезонье времён.