Попробуй угадать ночною вьюгой
окошки в доме на краю села.
Они горят, но вьюга замела
их свет и путь, и скрещенные руки.

А отойдешь, теряешь старый след,
а новый где, – ни деревца, ни кочки.
Ах, кабы знать, из всех путей, что ночью,
который твой, без знаков и помет.

А дома ждет смиренная жена,
горит лампада, образом согрета.
Все в доме спят, лишь отраженьем света
стоит молитвой полной тишина.

И голос тих, и руки так легки,
что виден свет из глубины окошка,
как соль земли или как хлеба крошка
и светлый дух, что знают старики.

Так я пришел, и вьюга замерла,
мой голос дрогнул, пальцы не согбенны,
лишь, дотянувшись, преклонить колена
в подрушник в доме, на краю села.