Они и пахли по-другому –
простые первые цветы,
контраст к асфальту городскому
меж тротуарной суеты.

Растил газон их или сквер,
гораздо реже чья-то дача,
дарил их самый первый мальчик –
страны Советов пионер.

Тот, кто дразнил девчонок гадко,
по чердакам курил «Памир»,
его ругал старик Амир
за птицу, сбитую рогаткой.

И вдруг – он сам смешной скворец,
летит туда, где будет ранен
романтикой без всяких правил
без Мендельсона и колец.

Там только юбочка, коленки,
ресниц опущенных игра
и эта фифа со двора,
и имя въедливое – Ленка.