Василий Нестеров. Лето. Подол

Уходящего не понять
ни жестоким,
ни сердобольным,
тех, кто синим простором пьян,
на коленях, но духом вольных.
Где ты, Русь, сарафан в росе? –
перепрятанный клад старинный…
ты не в нишах дворцовых стен,
в сенокосах, лугах, овинах.
Отбивает отец косу,
дед любуется на подросты,
обещает июль грозу,
ходоков поджидает росстань.
Здесь деревни за дымом – дым,
затевает опару Марья,
натаскает ведром воды,
отмахнувшись от туч комарьих.
Хорошо, что остался след,
жизни прежней неспешный роздых,
оживают дрова в золе,
запищали под стрехой гнёзда.
Есть за что поклониться дням
в пояс гибкой душою ивы,
спит на печке, уют обняв,
кот Матюша, вздохнув лениво.
Мне-то сны досмотреть нельзя –
баба в доме, что кошка-вьюшка,
так и ловит проворный взгляд,
что до вечера сделать нужно.
На столе отдыхает хлеб,
сохнут белые половицы,
каждый цвет в палисаде леп,
ломит зубы с ковша водица.