Где ветра сражаются крылами,
Где их перья в горы вырастают,
Где озёра чистыми телами
Проникают в души птичьим стаям,
Он живёт без Торы и Корана,
Без креста, и дни его без счёта.
В гнёздах белохвостого орлана
Он ночует с полпути полёта,
С полпути гортанного полёта
Древней песни, спетой за две ночи.
Духи вслед ступают по болотам,
Степи алым маком кровоточат.

В образы стекаются туманы, —
Видит в них он войны и потопы,
Сам огонь зализывает раны
На его потрескавшихся стопах.
Он гостям отчаянным и редким
Скажет всё по внутренностям куньим.
Собираясь в гости к злобным предкам,
Он приносит жертвы в полнолунье.

В ночь, когда луна взошла лисицей*,
Завалил он зверя с чёрной меткой,
Впредь к нему слетаются, как птицы,
Духи на берёзовые ветки.

Гости спорят с миром экзальтаций,
С душами, что созваны на вече:

— Трудно жить, где нет цивилизаций!

— Вы живёте проще, а не легче.
Идолов сменили на дощечки,
Только что названье им «иконы».
Вместо тела жертвы — тело свечки,
Вместо поклонения — поклоны.
Так ли в ваши храмы тесны двери?**
Тесных врат не ставят на дорогах!

— Эй, старик, зачем ты им поверил?
Ты не знаешь Истинного Бога!

— Истину я знаю, только дети
Вы, так увлечённые игрою:
Мёртв язык больших тысячелетий,
Спят слова, что Истину откроют.

Он смеялся долго и беззвучно,
Соль Земли стекала по морщинам:
— Я служу богам собственноручно,
Каждый бог воистину — мужчина!

Он умолк.
У скул седые космы,
В шрамах лоб и волчий след над ухом,
А в глазах горит Великий Космос,
Подчиняясь странной силе духа.

_________________________
* – фаза Луны.
** – «Входите тесными вратами…» – И. Христос. От Матфея, гл.7