Поезд к югу запоздал,
прогудел у семафора,
плат на плечи -- омофором.
Ожидание. Вокзал...

Здесь приют усталым душам
(суетись -- не суетись),
к башмакам прилипший лист
и перрон озябший, в лужах.

Не спешу, но снится вновь
городок провинциальный,
старой бабкой повивальной
мне грозит, нахмурив бровь:

"Не заглядывай сюда,
прошлый опыт заповедан,
а на днях иди к обедне
и не слушай поезда".

Я года считать устав,
пью минуты с чаем ранним,
поезда по расписанию:
"Лето -- Осень -- Ледостав".

Очень лёгкое пальто --
кашемир, платочек... мёрзну,
утро гасит чьи-то звёзды,
собираю их зонтом.

У платанов медлю шаг,
горстку звёздной чечевицы
отряхну рукой с ресниц и
брошу в лужицу пятак...