Этот профессор – глупый… сказал – умру…
папа стал очень старым от этих слов,
книгу читал, как в детстве – про кенгуру,
про капитана Блада и серых сов.
Я же, большая! – осенью будет сто…
столько сказать хотелось, но – немота…
ленты, заколки, прошвы и рифмы – в стол:
«Если любили – развейте пепел мой – у моста».
Няня ругает: «Глупая, ты молись…»
Я разучилась – плачу или смеюсь,
кто-то забрал девятую – в звёздах, жизнь…
нянюшка, стала грустной твоя «Мисюсь».
Не открывайте шторы – на ветке осенний лист,
ветер его настырно зовёт на бал,
Неба последний поклон идеально чист,
как на камее старой былой красоты овал.
В доме священник, в спальной зажгли свечу,
в старой бутылке вместе с письмом – перо,
тихо при мне говорят, как мыши, а я молчу,
запоминаю песню семи о себе ветров…