По кухне ползал таракан.
Путём коротких перебежек
Он пропитание алкал
Из крошек свежих и несвежих

Над ним гремел бессильный мат
Под мата гулкие раскаты
Он бегал…то ль не виноват,
А может...то ль не виновата...

Да, не был в гендерный реестр
Он вписан строчкой чёткой пола…
Где особь любится, где ест
В какой щели меж плиток пола?

Как одинок тот таракан
Среди собратьев рыжих множеств!
Ему б придумывать роман,
А ты всё мать его тревожишь.

Ведь он для жизни интерьер
Избрал тот кухонный, неброский
И не стремится, например,
В ту часть жилья, где в книгах Бродский!

Зачем его стремишься ты
Расплющить в тлен китайским тапком
И в буре злобной простоты
Воскликнуть гордое «Вот так – то!»

Он брат твой, рыжий хлопотун
Под нежно-строгим Будды взглядом,
Погладь его, сам сядь на стул
И посади с собою рядом.

Узнай, как звать, где жил, где рос?
Поговорите хоть немножко!
…Но ты всё ищешь дихлофос,
А он разыскивает крошки…