Шлифуя пальцами перила,
Мы в бар вошли. У стойки бара,
Как мёртвый Лазарь из могилы,
Воскресла скрипка из футляра.

Смычком разбуженные струны
Меня по прошлому тащили -
Стелился свет дорожкой лунной,
Я слышал голоса в могиле.

Подземное многоголосье
Шло из глубин, из сердцевины
Земли со сломанною осью,
Истёртою до середины.

Теряли звуки счёт эпохам,
Как птицы, не найдя гнездовья.
От королей до скоморохов
Мир наполнялся чёрной кровью.

Но возвращала злая скрипка
Назад, где слушатель бездарный,
Где гасла глупая улыбка
Красавицы у стойки барной .