Погашена судимость. Ветер тёплый.
А по полям – ломтями старый снег.
Дрожат в деревне в избах тихо стёкла.
Шагает по деревне человек.

Ах, сколько лет – всего одно мгновенье.
Уж тополей родимых не узнать.
И не было как будто преступленья.
И ничего уже не доказать.

И разве взгляд случайный, блеск тревоги –
- от постаревших вышедших сельчан.
И сапоги вдруг вязнут в грязь дороги,
и сердце бьёт, как будто осерчал.

А ветер тёплый под бушлат ныряет,
как будто собирается согреть.
И человек уже не отворяет
калитку, говоря себе – не сметь –

Проходит сквозь деревню и выходит
в широкие вечерние поля.
Блестит огнями город, ждёт на взводе,
ждёт хищный взгляд в кругу от фонаря…


…