Ты – жена, не жена,
ты одна, не одна.
И разлука-печаль
вновь поставит печать
на обратный билет.
Запоздалый ответ
унесет ветер вдаль,
и тумана вуаль
те укроет слова,
сном подернет едва.

Одинокий рассвет,
лишь туманом одет,
вновь заглянет в окно.
Словно ждет здесь давно,
ветер штору качнет
и тихонько шепнет:
«Ты молчанье прости,
не грусти, не грусти.
Не его в том вина
и меня, шалуна,
если можешь – прости,
что слова я унес,
растерял средь берез.
Но я слышал слова,
эта фраза жива.
Я их сразу узнал, –
он во сне их сказал,
тихим эхом сквозь сон
повторял имя он.
Он попозже поймет –
ты на свете одна,
для него создана.
Он тобою живет…»