А эту зиму звали Анной...

Давид Самойлов

Если уж Анна - Зима, то Светлана - Осень.
Трость тяжела и оплавлена рукоять.
Девять смертей. Воскресений - всего лишь восемь.
Мы - лицедеи. Так нам ли сюжет менять?

Смена сезонов и искры чертополоха.
С Анной - камин, со Светланою - журавли.
Так догадайтесь же сами, какой пройдоха
С Анною пил - глинтвейн, с госпожой - шабли?

В локонах мокрых - роса. Меж листами - мирта.
А на губах - только звездное молоко.
- Если на вашем балу не хватает спирта,
Я соглашусь и на ящик "Мадам Клико"!

Кружевом черным - страницы в чужом камине.
Бог - вдохновенью, а чёрт - сновиденью рад.
Словно в крови, растворяюсь в густом кармине.
Страшен гомункул и зелен твой виноград!

Лозы под тяжестью гроздьев звенят - провисли.
Вот и залечим на время хандру и сплин.
Если и хватит, то лишь на дешевый рислинг.
Но уж куда там до коллекционных вин!

Пир лицемера: морская вода в стакане.
Крови и соли почти одинаков вкус...
Анна была натурщицей Модильяни,
Но не любила своих африканских бус

И называла француза фривольно: "Моди",
И пуще глаза его берегла портрет.
Всё справедливо в холодной земной природе:
С Анною - снег, а со мною - осенний свет.