Стол. Перо. Бумага. Свет.
Спинка. Стул. Стянул жакет.
Ветер. Штора. Листопад.
Что-то пишешь, невпопад.
Нерв. Душа. Мотив. Тоска.
Мысль, другая, вот строка.
Сел на стул. Перо в руках.
Боль. Пульсация в висках.
Псих. Кулак. Удар о стол.
Лист помят. Ведро. Не то.
Глаз зажмурил, темнота.
Мысль снова. Нет. Не та.
Тишина. Застыл и ждешь.
Не приходит. Ты идешь.
Улица. Огни. Трамвай.
Дом. Квартал. Собачий лай.
Небо. Тучи. Вот и дождь.
Нет зонта. Промок. Ну что ж.
Кашель. Насморк. Ты не тот.
Капли. Нос. Таблетки. Рот.
Скука. Грусть и ломота.
Наконец-то мысль, та.
К черту сон. Все превозмочь.
Муза. На ногах всю ночь.
Стол. Перо. Бумага. Свет.
Ты спешишь. Строка. Сюжет.
Вещь. Рожденье. Слабый смех.
Кашель. Больно. Но успех.
Наслажденье. Цельный стих.
Утро. Ясно. Ветер стих.
Слабость тела. Пустота.
Но как сладко ты устал…