«Не уходи, пока не объяснились».
Стою и думаю над смыслом фразы.
Мы не похожи, ты хотел все сразу.
А я надеялась, что мы нам не приснились.

«Не уходи, я лишь хотел спросить…»
А я уже толкаю дверь квартиры.
Два сердца. Две залатанные дыры.
Уже не больно. Так о чем еще просить?

Промозглый ветер. Ранняя весна.
Уже за полночь. Шаркают газеты
По грязным тротуарам. Вспомнишь где-то
Как я сейчас ушла. Вот так. Одна.

Без слез, без сожаленья, без обиды.
Сдалась под первым натиском тоски.
Не стала клеить то, что от руки
Сегодня нами так легко разбито.

Не стала говорить, что охладела.
Не стала разбирать к чему и что.
Надела молча туфли и пальто.
И вышла. Своевольно. Глупо. Смело.

К чему слова? Ты снова не поймешь.
Я не хочу, чтоб что-то в нас сломалось.
Могла и объяснить. Что было. Что осталось.
Но после этого ты встанешь и уйдешь.

Я просто принимаю эстафету.
Продрогшей улицей. Подальше от тебя.
Чтоб не жалеть насильно, не любя.
Чтоб не искать ненужные ответы.

Осколки луж. Фонарный свет так резок.
Сбавляю шаг. Смотрю в твое окно.
Прости. Прощай. Я знаю лишь одно –
В горящем доме не меняют занавесок.