Молитва

Какою раньше я была,
Теперь никто уже не помнит...
Когда из вотчины тепла
Пришла сюда в осенний холод.

Расстаться с прошлым не спеша,
С собой лукавить я не смела.
И каждый жест, и каждый шаг
Свой выверяла то и дело.

Дрожа от боли слёз чужих,
Сама не мыслила заплакать.
И шла, чтобы сложился стих,
Под дождь, в немыслимую слякоть.

Чтобы продлить блаженный миг,
Засушивала розу в вазе.
Один неуловимый блик
Взрывался бурею фантазий.

Любила смех, застольный шум.
И, несмотря на всю весёлость,
Рвалась из плена мрачных дум,
С тоскою смертною боролась.

И рвался в мир моих стихов
Ты, вызывающе беспечный,
Освобождая от оков
И от морали истин вечных.

Так за кого молиться мне,
Что было так, а не иначе,
Что я, летавшая во сне,
Теперь над старым фильмом плачу?