Просёлочных дорог

Просёлочных дорог
В стране не перечесть,
На карте, как у сына
На листке «каляки».
Ведущие куда?
За горизонт, Бог весть,
С надеждой на пока,
По снегу ли, но гальке.
И всё идёт народ,
Как-будто без ума,
Со скрытою тоской
Земного назначенья.
На сотни вёрст вокруг
Пустынные дома
Деревни без дверей
И без имён именья…
Я резко обернусь
И нету никого.
Виденье унеслось
И ветерок витает.
В России всё не так
И, видно, оттого
И мне не осознать
Чего так не хватает?