С томиком Цветаевой

С томиком Цветаевой
забрала всю нежность
Больше не коснется детская рука
Той страницы памятной,
где храню небрежно
Бурый и засушенный стебель табака.

Дальше дни пойдут быстрей:
Ночи будут больше.
Иногда приедет гость
Поболтаем с ним.
За обедом он прочтет что-то
И подольше,
Не нарушив тишины,
Звонко помолчим.

Скрипнет дверь и не души за дверью.
На столе родится, но без крика
В переплете дорогом и твердом
Небольшая новенькая книга.