Угостит вареньем с чаем...

* * *

Угостит вареньем с чаем,
о делах твоих расспросит.
Будет слушать невнимательно,
думать что-то про своё…
От вторжения случайного
душу, словно дачу в осень,
Заколотит и закроет…
Напролом не лезь в неё!
На дворе дожди и слякоть,
а потом – зимы дыханье.
Смотрит вечером в окошко
с непонятною тоской.
В эту пору листопада
что ей надо? –
пониманья.
А зимой – тепла немножко
и надёжности мужской.