ТЫ УШЁЛ

Ты ушёл...
А в моём опушившимся белым саду
Не держал тебя ветреный май.
На тропинке – оборванный лист,
Как забытое в спешке «прощай».

Ты ушёл.
Так зачем, так зачем же тогда вновь и вновь
Ты приходишь ко мне по ночам,
Поселяешься в теле моём,
Припадаешь к опухшим губам?

Так зачем тихий шелест удушливых слов
Бередит разомлевшую ночь;
Наших тел, вязких рук, жарких стоп
Клуб плетёт изболевшая плоть?

Всё к себе приложу: снежность век, смежность душ,
Неразмеренность горьких потерь.
Соберу сердце-грудь под ладонь –
За тобою закроется дверь.

Ты ушёл.
Ты ушёл... В том далёком краю, где ты есть,
Белый камень разметил межу;
Слёз зелёных не выплакал дождь;
Ветер ныл про злодейку-судьбу.

Ты ушёл – уходи. Отпусти... Нет, постой!
Приходи... хоть в ночи... пусть мечтой!..