Июньский полдень

Июньский полдень. Пыльно, жарко.
Столетний дом. А в доме арка.
Несёт мужик пивной живот
В тени под сводом и орёт.

Похоже на освобожденье -
Быть может вспомнил миг рожденья?
С чего бы так ему орать,
Припомнив мать и перемать?

Давным-давно, вчера, сегодня
И завтра та же подворотня
Вместит в себя другой живот
И ни о чём орущий рот.

В календаре мелькают числа.
Перерождение без смысла.
Душа, встречающая мглу,
Обмокла тенью на углу.