без зонта

Чем она отличается от других? Эка невидаль – стих, царь стихий лихих, только смысла в них, как в словах чужих – ни на грош. А она одна и в квадрат окна бросит взгляд – весна, за окном стена – там весенний дождь.
Этот дождь не в такт, будто крупный град, будто снегопад. Ей бы выйти в сад – только сада нет. Мерзнет двор пустой. Дождь – не то, никто. Ей б надеть пальто – и с дождем след в след.
А весна проста, счет ведет до ста, шепчется: «Устав, без зонта с моста будешь продолжать?». «Да! С моста – об лед». А весна идет, обгоняет, бьет сигаретой в рот и ведет свой счет – мертвых провожать и в ладонях жать чью-нибудь тоску…
Мусор рукавов и пустых дворов, глупых докторов и корявых строф в кровь и махом в ров, выше на этаж. «Ты дыши, дыши. Грустно без души? Не уйдешь, спешишь в город изо лжи, - шепчется, - скажи, ты меня продашь?»
«Я тебя продам! – говорит она, - а цена… цена – это ерунда, это не беда. Я тебя отдам, доплачу сама, если не возьмут. Но зато – покой… Бог и черт с тобой, уходи, весна, со своей тоской. Нет тебя уж тут».
«Не переживет. И с моста – об лед. Бог с тобой и черт. Снова-снова счет в пользу не твою, - отвечает, - жди, кончатся дожди. Встретишь – разгляди и не отпусти. Говори – люблю».
«Это все не то». В дождь – и без пальто. И никто-никто ей не крикнет «Бред! Кто же виноват, что в тебе разлад? Сват, сосед и брат?». Ей бы выйти в сад… - только сада нет.