Косточки

Как будто я упала и разбилась
на брызги жёлтого лимона:
ты кисло кривишься и сладко говоришь,
роняешь на пол кожуру.
Но всё равно,
но всё равно,
мне мало,
как мало старенького покрывала —
сгребать в кулак,
тянуть под грудь.
А ты стоишь,
ты выстоишь, ты Пруст,
ты знаешь по-французски алфавит,
откидываешь дни щелчками
на счётах — глухо дерево трещит
соприкоснувшись рукавами.

Не ты,
как ты –
последний там стоял и подсыпал словами
случайный кокаин в остывшее сенчи.

Я завещаю косточки тебе,
лежавшие на простыне под нами,
они так натирают спину.
Считай.
Стучи.