Они должны были быть любовным подарком, но когда она разрезала бумажную обёртку, оба увидели, что цветы фальшивые, которые он в спешке сорвал с витрины магазина, цветная ткань ручной работы, жёсткая, как кринолин.
И тут же она представила женские руки, резку в цехе при тусклом свете окон, грубые, дощатые столы, усыпанные вырезанными головками цветов: лилий, ирисов, хризантем без запаха, пестики на проволоке в коронках, тычинки с губчатыми наконечниками, идеальные лепестки, чашелистики, стойкие к угрозам сада.
Почему так неправильно, почему так...сплющено? Почему бы не вместо символов неизменной любви? Но они вполне хороши, чтобы расставить их в вазе с сухой травой и гортензиями прошлого лета, чья мертвизна (как бы это сказать) была ещё живой, а может и другой стороной жизни. Две стороны одного и того же? Она немного посмеялась, такие мысли смущают, даже когда держишь их в себе. Но их ход пронес её по личному тоннелю, через ужин, и чистя перед сном зубы, она случайно подняла глаза на луну. Её залитое солнцем лицо было, как всегда, обращено в её сторону. Полная луна, подумала она, хоть и видна только её половина.
Это было озарение, с которым она решила поделиться с ним. Но когда он присоединился к ней и они вместе лежали в темноте, казалось нет причин что-либо говорить. Слова, в любом случае, показались бы неправильными, могли ускользнуть или исказить её намерение. Хороший был слог, пробормотала ему, погружаясь в сон. И только на долю секунды, балансируя на грани, она верила, что все, что должно быть, должно быть понятным.
|