Как иначе?

Моё жилище - не придумать лучше.
- Ну, здравствуй же, поэтово жильё!
Февральский ветер выжимает тучи,
Как серое старушечье бельё.

Мир накренился. Башня скоро рухнет.
Глоток тепла - не в радость воробью.
На грязной, одинокой, старой кухне
Я горький и горячий кофе пью.

- Ну, здравствуй, день - забытый и вчерашний!
Моё тепло сквозь пальцы утекло.
Я кофе пью из круглой детской чашки -
И губы жгу о битое стекло...

От Счастья остаётся терпкий запах.
- Дешёвый? Растворимый?
- Не беда!
А поезда идут, идут на Запад...
- Куда вы, сны? Куда вы, поезда?

Смешная танцплощадка на стене.
- Да, на стене танцуют тени - вальсы!
Пустые пляски, сколь ни расставайся.
- И страшно мне. И одиноко мне.

...Пустеет чашка. Облаком чужим
Она снежинки снов (и слов!) роняет,
Мою Весну лениво догоняет,
Закрашивая синим этажи...

Над чашкою - голубенький дымок.
(Припомню: "Были дни - чаи гоняла!") -
И спрячусь под чужое одеяло...

И губы (как иначе?) - на замок.