Маме

Маме
1.
Всё кажется: она от Лямино
Идёт на дачу по лугам…
Последний день в квартире маминой.
Закрою дверь. Ключи отдам.

Потом не вспомню, как из дома я
Куда-то шла, совсем одна;
Молчала улица знакомая,
Смотрели в спину два окна.

Закону бытия суровому
Я подчинюсь. Но горько мне…
Идут часы. Владельцу новому
Их оставляю на стене.

2.
А на даче цветёт сирень,
И струится лиловый свет,
И лучится от солнца день,
А тебя что-то нет и нет.

И деревья, и ветерок
Словно ждут, как и много лет:
Вот знакомый мелькнёт платок,
Но тебя что-то нет и нет.

Я, входя, придержу крючок,
Чтоб не звякнул, не зазвенел;
Осторожно сниму платок,
Чтобы в зелени не белел.

3.
В пустынном доме тихо и темно.
Вокруг – леса и белые туманы.
Не вижу я тебя давным-давно
И голоса не слышу… Как-то странно.

Приснись же мне, скажи хоть что-нибудь,
Шепни одно - единственное слово;
Хотя бы миг, но ты со мной побудь,
Приди оттуда, с берега чужого.

Я помню, как мы тихо обнялись
В последний раз, и ты мне вслед махала,
Открыв окно… Прошу тебя: приснись!
Так пусто без тебя на свете стало…

4.
Утешаю себя: душа твоя там,
Где небо и солнце закатное, аленькое…
Но случается, волю даю слезам:
Ты где-то лежишь, одинокая, маленькая.

И тебя не обнять и не оживить
Никакими словами нежными, ласковыми;
И лишь облакам золотиться и плыть
Над землёй, сияющей осенними красками,

Над гладью задумчивых северных вод,
Над вечным покоем твоим… Несмирившаяся,
Я в мыслях иду (в сотый раз!) до ворот:
Вот холм твой, вот крест твой, вот ленточка сбившаяся…

Пока не могу я тебя исключить
Из круга земного, из воздуха лиственного;
Пока не могу я тебя отпустить.
Наверно, это постижение истинного…