Нас хоронили тайно

…хоронили тайком, ночью, на могильных
плитах писали «умер», а не «погиб».
Светлана Алексиевич
Цинковые мальчики

Нас хоронили тайно, как воров,
Писали на могилах не «погиб», а «умер»,
А мы на поле брани проливали кровь.
Так почему же надпись столь бездумна?
Да нет, наоборот, продуманно всё досконально.
Но для чего народу надо знать,
Что я кишки оставил там, на скалах?
Нельзя ж расстраивать отца, особо мать.
И я смирился в цинковом гробу,
Где даже боли нет, хоть прикусил губу.