– Не говори мне о политике, – отвечал ему полковник. – Наше дело – продавать рыбок.
(Габриэль Гарсиа Маркес «Сто лет одиночества»)
Женщина варит мусику лимонад, давит лимоны, ножиком тычет в мякоть. Скоро война, под утречко в аккурат, будет опять людей целовать да плакать.
Где удальцы-рубаки – крутая смесь прошлых святых побед – боевые хлопцы? Мусик был славным воином – вышел весь, жирной деньгой размазан на десять порций.
Съеден семейным бытом почти до дна. Выскоблен до кишок от былого круга. Женщина знает: в этом её вина, впрочем, недавно думала, что заслуга.
Женщина режет цедру, качает мёд, прячет внутри молитву, молчит упёрто. Кто эту грань для каждого проведёт: где ты живой, а где – бесконечно мёртвый?
Мусик растит лимоны, разводит пчёл: знает, пыльца вкуснее батальной пыли. В прошлой войне он главного не учёл: если ты сдался, значит, тебя убили.
Женщина ставит свежие двести грамм – Мусик с утра отвесит «спасибо» с горкой. Душу его не вылечить докторам: словно гнилая мякоть она прогоркла.
Бабы толпятся с вилами у ворот: «Строй, командир, мы ждём! Воевать пора бы». Строит и шепчет в сторону: «Не помрёт! Он же – мужик, а нынче воюют бабы».
|