Хоспис

Я боюсь этих мыслей больных
Даже долгое время спустя,
Где из морга, пока что живых,
Он просился домой, как дитя.

Всё тянуло его, как магнит,
Зарешеченное окно -
Где на улице жизнь кипит
Наблюдал он немое кино.

Говорить из-за трубки не мог,
Но его я и так понимал,
И что нету обратно дорог,
Я ему, промолчав, не сказал.

Он заказывал мне сигарет,
Но на завтра ушел навсегда.
А в палате уж новый сосед
Смотрит сквозь потолок... в никуда...