Мне снилась будка телефонная,
а в ней не принятый звонок,
когда-то не было айфонов, и,
ты позвонить никак не мог.
Ну, так я думала, заранее
тебя прощая за побег,
собака выла за сараями,
лепил по стёклам мокрый снег.
Таганка вымокла до дрожи,
спеша под крыши и зонты,
и дождь под вечер вымок тоже,
не оберёгся и простыл.
Чихал на всех, скрипел трамваями –
неугомонный старичок,
зашёл в кофейню, чуть хромая, и,
выпив кофе, тронул счёт.
Всем чаевые выдал листьями
и прелым запахом тщеты,
а на салфетке, мной исписанной,
намокло выпуклое «Ты».