Дорога в одну сторону.

Еврейский почерк не понять,
Все письма переадресованы,
Ступает сумрачная мать,
Ей в этом климате нездорово,

Облеплена толпой детей,
Листвой осенней занавешена,
Невидимая для людей,
Стоит на станции конечной,

Подкатит взвизгнувший состав
И медленно,не беспокоясь,
Как будто с чистого листа,
Она войдёт в товарный поезд,

Прокручиваю мысль назад,
Пытаясь осознать то время,
Когда вдруг стал вокзальный зал
Приютом женщине беременной.