Кинотеатр

На раненых смертельно простынях,
Чью белизну украл воришка время,
Кровавый бой идет. И встав на стремя,
Гусары в бой спешат, забыв про страх.

Они кричат, но их не слышен звук,
Гам проглотило жадно пианино…
Тапера пальцы, словно балерина,
На клавишах выписывают круг.

Как серп траву, гусаров жнет картечь,
А пуля страстна, жадна, как любовник.
С коня на землю падает полковник,
Как падает платок с девичьих плеч.

И он лежит среди своих друзей
И грязью пропитались эполеты…
А в кассе все распроданы билеты,
И полон зал, взволнованных людей.